Il battito degli occhi dura 250 milioni di nanosecondi, la pupilla dell'occhio sinistro è lontana da quella destra 60 milioni di nanometri. Mentre due enormi buchi neri si uniscono scivolando uno dentro l'altro, nel tessuto dello spaziotempo una particella invisibile si sposta attraverso geometrie silenziose. Nelle onde gravitazionali un colore senza forma trasforma le distanze delle anime nel tempo. Se i tuoi occhi mi arrivassero in ritardo di anni luce apparterresti al mio presente o al mio passato?