fino al 27.IV.2008 Joel Peter Witkin Milano, Pac

Una bomba nella casa di Nonna Speranza. È questa, a ben riflettere, l’impressione che resiste nella mente dopo aver visto le immagini di Joel Peter Witkin (New York, 1939). Perché è giusto tutto quello che la critica sostiene quasi in coro, quando parla di opere inquietanti, provocatorie, dissacranti, in qualche caso persino raccapriccianti.
Però la sensazione persistente è che queste foto potresti immaginare di trovarle sul trumeau dei salotti borghesi tratteggiati in punta di penna da Guido Gozzano, a fianco di un ritratto dagherrotipo di W.S. Hartshorn. E questo non soltanto per i toni seppia, per la materia a volte sgranata, per certe posture scenografiche dei personaggi, per i damaschi, i broccati e le acconciature Belle Époque che vi abbondano.
È da qui anzi che comincia la demolizione dell’ordinario, il gioco continuo al ribaltamento e alla doppiezza messo in atto da Witkin. Presentare il deforme come normale, il mostruoso come accettabile, il perverso come abituale, presentare un morto come un compagno di viaggio, un modello ideale. Davanti a queste foto sul nostro immaginario agisce quello che Walter Benjamin, nella sua lungimirante Piccola storia della fotografia, definì “inconscio ottico” e che riesce a farcele vedere con gli occhi del loro creatore.
La morte è per lui il continuo specchio, e su questo incide certamente la sua esperienza nella guerra del Vietnam, cui ha preso parte fra il 1961 e il 1964 come reporter, spesso portato a maneggiare cadaveri per un ultimo scatto, fino a considerare la morte come un evento della quotidianità. Un nuovo ribaltamento: davanti alle note teorie di Susan Sontag -“ogni fotografia è un memento mori”, ovvero l’idea che la foto, bloccando l’attimo, lo “uccide”-, Witkin mette direttamente la morte davanti all’obbiettivo. Le sue minuziose scenografie sdoganano nel consueto tutto ciò che abitualmente tendiamo a respingere. La morte, appunto, ma anche l’imperfezione, la deformità, la deviazione, la caducità corporea.

Il risultato è che troviamo affascinante un cadavere visibilmente reduce da autopsia (Glassman, 1994), “allestito” in una posa che richiama un San Lorenzo sulla graticola, o un Cristo alla Colonna, magari di scuola veneta. O che ci ritroviamo coinvolti ma non turbati dal ribaltamento in chiave transgender del mito di Leda e il cigno. O, ancora, intrigati dalla natura morta caravaggesca, dove il cesto lascia il posto a una testa acconciata a portafrutta.
L’ultimo ribaltamento? È il più scioccante. Joel Peter Witkin non è un fotografo. Il suo teatro della morte, o della vita, prescinde dal mezzo. Le ricercate scenografie immortalate, la forza e la grande pervadenza visuale di questi tableau vivant sovrastano e annichiliscono lo specifico del mezzo. Sono fotografie, ma potrebbero essere anche dipinti, o disegni.

Witkin violenta le sue immagini, le graffia, le sporca, le taglia per entrarci dentro, perché quella è la sua vita, quei morti, quelle donne languide e perverse, quegli ermafroditi, sono i suoi compagni di strada. Invitati per un rosolio nel salotto di Nonna Speranza.