REQUIESCAT IN PACE, JACKO |

Sono shockata… sarò ancora più
shockata quando lo vedrò.
Una fan di Michael Jackson
intervistata dalla Bbc (25 giugno 2009)

Voglio trasformarmi in un mostro!
Michael Jackson al Telefono
con John Landis (1982)

Non è semplicemente un altro mito del pop che se ne va. A
detta di tutti – commentatori e spettatori – questo è stato il primo evento
globale collegato a una morte illustre. Per tutto ciò che incarnava, per i
record polverizzati e i ricordi cristallizzati. Michael Jackson non è stato
solo il primo artista nero a unificare le classifiche musicali (sì, fino a quel
momento erano divise) e a scalarle a ritmi vertiginosi, né solo il primo a
essere programmato regolarmente da Mtv. Non è stato solo colui che, nel ‘93, ha
persino ridefinito il Super Bowl come spettacolo mediatico contemporaneo che
comprende anche
al suo interno una partita di football, inaugurando ufficialmente l’era dello
Spettacolo contemporaneo [1].
Perché l’aspetto che salta più agli occhi a un pubblico in
qualche modo “esterno” come quello europeo e italiano è l’abbraccio paradossale
della comunità nera a un suo figlio che, sembrerebbe, in vita ha fatto proprio
di tutto per allontanare da sé e rimuovere le sue origini e la propria
identità.

In The Monster Show (1993), David J. Skal ha collegato l’ossessione di
Michael Jackson per la mutazione e la chirurgia estetica con le ansie profonde
che hanno attraversato gli esseri umani e i gruppi sociali del mondo
occidentale a partire dagli anni ‘80: “La fascinazione per il trucco
mostruoso andava di pari passo con quella per l’alterazione chirurgica, per
Jackson come per il suo pubblico, a quanto pareva. […] Forse non era
sorprendente che il divo di Thriller fosse intento a trasformarsi il volto in una
specie di teschio ambulante. Da certi punti di vista, la pelle bianco-osso, il
naso quasi scomparso e i capelli increspati lo apparentavano al Fantasma
dell’Opera di Lon Chaney. Il paragone è pertinente, perché sottolinea la
funzione culturale parallela di Jackson e Chaney: l’incarnazione di una
massiccia trasformazione funziona da metafora per un pubblico fondamentalmente
insicuro e timoroso sulle reali prospettive di cambiamento in una società
teoricamente mobile e priva di classi” [2].
In uno degli innumerevoli coccodrilli meta-filosofici e
para-metafisici scatenati dall’improvvisa scomparsa, invece, Bernard-Henri Lévy
spiega così l’autoesclusione e l’accanimento su se stesso del cantante,
descrivendolo plausibilmente come l’ultimo dei grandi dandy (nel solco decadente e funereo di
Barbey, Beau Brummel, Oscar Wilde): “Il proprio corpo, il proprio volto,
visti come minacce an­cora più grandi, come luoghi di ogni pe­ricolo. Il nemico
intimo ma spietato, che la vita intera non sarà sufficiente per annientarlo o
domarlo. Anche qui, si sfiora appena la singolare avventura di Michael Jackson,
si sbaglia sulla folle metamorfosi che egli impresse al suo volto, non si capisce
nulla delle opera­zioni di chirurgia a ripetizione che egli si inflisse di
continuo, se riduciamo tut­to a un fatto di pigmenti: razza, anti-raz­za, odio
di sé, mal-essere, sentirsi a disa­gio nella propria pelle, bla bla. Guarda­te
le sue foto. Osservate l’epidermide, ef­fettivamente sempre più bianca, ma co­me
passata nella calce viva. Il naso ormai quasi inesistente, le labbra divorate
dall’interno, i pomelli smagriti come quelli di una maschera jivaro o di una
testa di Giacometti. Scrutate i suoi tratti assottigliati, la pelle ruvida, gli
occhi che sembrano stare al loro posto come un anello al dito di uno scheletro.
Consi­derate il restringimento – un filosofo direbbe questa époché – di un viso ri­dotto
alla sua più semplice inespressio­ne e diventato il proprio sosia” [3].
Michael Jackson è stato (ed è ancora di più grazie
all’opera trasfiguratrice della morte e della metafora) una figura potentemente
auratica: con ogni probabilità, si trasformerà sempre più in un Elvis al cubo,
eccessi e misteri compresi – ed è interessante proprio questo continuo
confronto -, ad opera soprattutto degli opinionisti anglosassoni, tra il “Re
del Rock’n’Roll” e il “Re del Pop”, tra il 1977 e il 2009, come se anche la
tragedia mediatica non potesse essere esperita se non attraverso la
ripetizione. Inutile ricordare gli innumerevoli omaggi che anche l’arte
contemporanea gli ha riservato (su tutti, vale la pena di citare almeno Michael
Jackson and Bubbles
(1988) di Jeff Koons, e King. Portrait of Michael Jackson (2005) di Candice Breitz, passando per Banksy, Paul McCarthy e il “solito” Warhol).
Ma è stato prima di tutto un artista egli stesso: un
musicista e un ballerino rivoluzionario; e questo aspetto oscura tutta
l’attenzione morbosa rivolta alla sua eccentricità e ai suoi lati più
controversi. Una rivoluzione, la sua, non certo d’avanguardia, riservata a un
pubblico elitario e a una sottocultura più o meno fortunata, ma rivolta invece
a una platea mondiale, e pop nel senso più alto e totalizzante del termine.
E, ascoltando bene a ventisette anni di distanza dalla sua
comparsa quel capolavoro che è Thriller, ci si accorge del senso profondo di un’operazione
riuscita stilisticamente a pochissimi altri dischi, e a nessuno in questi
termini di successo e di delirio di massa [4]. La collaborazione tra Michael
Jackson e il leggendario produttore Quincy Jones, infatti, riesce a portare la
sperimentazione new wave, il sound robotico e sintetizzato dei primi Ultravox di John Foxx,
degli Human League e di Gary Numan su un altro livello, fondendolo con la
ritmica nera in un mix innovativo e praticamente irresistibile.
È, a ben guardare, lo stesso procedimento che adotta John
Landis nello
storico video del singolo, costruendo – per la prima volta in assoluto – un
cortometraggio horror proiettato addirittura nei cinema di Los Angeles, insieme alla
riedizione di Fantasia di Walt Disney. Un cortometraggio che si ispira nostalgicamente, nella prima parte,
ai film da drive-in degli anni ‘50, e nella seconda parodizza i morti viventi
di Romero: “Con
la sua carnosa esibizione di spaventosi ballerini, Thriller fu una danse macabre quasi letterale
per i frenetici anni Ottanta, una svendita plurima di Hans Holbein il Giovane
da parte dell’industria dello spettacolo” [5].
Il tutto servito su un piatto d’argento a un pubblico che
più mainstream e trasversale allora non si poteva, e non si può a maggior
ragione oggi.

[1] Richard Sandomir, How Jackson
Redefined the Super Bowl, “New York Times”, 29
giugno 2009.
[2] David J. Skal, The Monster
Show. Storia e
cultura dell’horror
(1993), Baldini & Castoldi, Milano 1998, pp. 278-279.
[3] Bernard-Henri Lévy, L’orrore per la vita e il folle
sogno del dandy senza volto, “Corriere della Sera”, 30 giugno 2009.
[4] Silvia Maria Perfetti, Era come andare a spasso con
Gesù, “La Stampa”,
30 giugno 2009.
[5] David J. Skal, op. cit., p. 277.

articoli correlati
Michael
Jackson all’asta

christian caliandro

---

*articolo pubblicato su Exibart.onpaper n.
59. Te l’eri perso? Abbonati!

[exibart]